本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合
我的母亲本该拥有一段顺遂平稳的人生，生活或许会按部就班地展开，她也可能会收获诸多幸福的时刻。
然而，我的降临却意外地改变了这一切轨迹，仿佛一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
在我的成长过程中，我逐渐意识到，我的出生对母亲而言并非全是喜悦，它似乎让她陷入了某种困境，使她不得不面对诸多挑战。
母亲为了我，付出了许多，也牺牲了许多，甚至在某些时刻，她似乎与周围的人产生了隔阂，仿佛站在了所有人的对立面。
1.
我叫郝韵，母亲说名字里藏着“好运”的寓意。
“妈，你说这好运怎么还不来呢？”我常常这样问她，但运气似乎从未眷顾过我。
我左脸有一块胎记，灰黑色的，几乎占据了半张脸，从出生起就一直伴随着我。
“这脸，谁看了都得害怕。”同学们总是这样议论，亲爹、亲爷爷、亲奶奶也都对我避之不及。
在学校里，我就像个被孤立的怪物，同学们给我起了个外号——阴阳脸。
“妈，你说这胎记到底有什么好看的？”我抱怨着，只有母亲总是笑着说：“那是天使的吻痕，被天使亲过的人，才是幸运的。”
小时候，我天真地相信母亲的话，总是乐呵呵的。
“妈，天使在哪呢？你让他再过来一趟，把整个村的人都亲一遍！让他们都长个胎记，看谁还敢笑话我！”我气愤地吼着，母亲却只是轻轻叹了口气。
“孩子，别这样，每个人都有自己的命运。”母亲安慰着我。
后来，我开始跟母亲吼，母亲也渐渐接受了这个现实。
“妈，听说城里能做手术把胎记去掉，咱去吧。”我试探着说。
“可是……咱哪有钱呢？”母亲的声音里带着无奈。
我爹叫郝有财，名字起得响亮，可惜家里穷得叮当响，连老鼠都不愿光顾。
他是荷花县石泉村出了名的贫困农户，也是村里最没用的男人，从小被爷爷奶奶宠坏了，好吃懒做。
“妈，你怎么就嫁给他呢？”我忍不住问。
母亲叹了口气：“你外婆教我读书识字，是希望我找个好人家，可我却嫁给了你爸，被生活逼成了乡村莽妇。”
“外婆一定很厉害吧？”我问。
“那可不，你外婆在地主家庭长大，读书多，故事储备也厉害得很。”母亲回忆着，“她能讲春秋五霸、战国七雄，能讲三国演义、杨家将，还能讲伯牙子期、高山流水，盘古开天、女娲造人……要是活在现在，那可是一才女。”
“那她怎么过的呢？”我好奇地问。
“命不好呗。”母亲叹气，“成分高，为了少挨批斗，地主女儿嫁给了贫下中农，可那贫下中农还是个窝囊废，有家暴的缺德玩意。”
“外公干了不少缺德事，败光了外婆的嫁妆，还因为赌输给爷爷，把你嫁给了我爸那废物。他家暴外婆，气死了外婆。”母亲的声音有些哽咽。
“妈，那你呢？你叫田立知，是不是天生丽质的意思？”我问。
“嗯，是啊。”母亲笑了笑，“出嫁前的我，确实挺漂亮的，像你外婆，是那种周慧敏式的美女。可出嫁后，就只剩下励志了，也许我是来历劫的吧。”
2.
父亲是个没用的人，整天无所事事。爷爷奶奶也从来不做正事，只会挑三拣四，对家里的一切都指手画脚。母亲一个人默默扛起了家里的所有重担。
农忙的时候，母亲天还没亮就起床，去田里耕田种地。她的双手被泥土染得黑黑的，指甲缝里全是泥巴。农闲时，她也不闲着，到处找挣钱的门路。
“妈，你别太累了。”我看着母亲疲惫的身影，心里有些难过。
“没事，孩子，妈得给你挣医药费，把这脸治好。”母亲擦了擦额头的汗，笑着安慰我。
有一天，母亲听说村里的送葬队缺鼓手，就去应聘了。她刚开始敲鼓的时候，还很生疏，但慢慢地，她把鼓槌敲得砰砰响，节奏也越来越稳。我看着母亲认真的样子，心里还挺佩服她的。
“妈，你敲得真好听。”我忍不住夸赞她。
“哈哈，等我练好了，说不定还能挣不少钱呢。”母亲笑着说。
可好景不长，爷爷奶奶和父亲知道后，立刻就反对了。
“你这是干什么？家里已经有个晦气东西了，你还去挣死人的钱，这不是更晦气吗？”爷爷皱着眉头，语气很严厉。
“就是，咱家的风水都被你们娘俩给毁了。”奶奶也跟着附和。
父亲更是气急败坏：“你赶紧别干了，丢人现眼！”
母亲的脸色一下子变得很难看，但她还是坚持说：“这钱能给咱家改善生活，给孩子治病。”
“治什么治，治好了也是赔钱货！”父亲狠狠地说，然后一把抢过母亲手里的鼓槌，扔在地上。
母亲的眼泪在眼眶里打转，但她还是没有放弃，又开始琢磨别的挣钱方法。
后来，母亲听说城里人喜欢吃农村的野味，就决定去收些野味到县城卖。大冬天的，她挨家挨户地去收，手冻得通红，脸也被寒风吹得生疼。然后她骑着那辆破旧的三轮车，载着野味往城里赶。
一开始，村里人都嘲笑她，父亲也骂她：“你一个女人，抛头露面的，不要脸！”
“我不要脸？我这是为了这个家，为了孩子！”母亲气得脸都红了，但还是没有停下。
功夫不负有心人，母亲的野味生意还真不错，赚了不少钱。那天，母亲拿着钱回到家，脸上带着一丝欣慰的笑容。
“孩子，妈终于挣到钱了，咱这就去医院给你治脸。”母亲把钱紧紧抱在怀里，小心翼翼地说。
可父亲却突然冲了上来，一把就要抢钱。
“你干什么？这是给孩子治病的钱，谁都不许碰！”母亲死死护着钱，大声喊道。
“治什么治，治好了也是赔钱货！”父亲气急败坏，抬手就给了母亲两个大嘴巴子，把她扇倒在地。
“你这个没良心的！”母亲哭着喊道，可父亲却不顾她的哭喊，继续踢她、扯她的头发、掰她的手指头。屋子里充满了母亲撕心裂肺的哀嚎声。
我站在一旁，心里乱成一团。奶奶以前总是跟我说，我脸上的胎记是因为母亲怀我的时候乱吃药，说她想要男孩，吃了好多偏方，结果生出了我这个怪物。
“村里那么多孩子，怎么就你是阴阳脸？还不是你妈害的。”奶奶总是在我耳边唠叨。
被村里人孤立、嘲笑多了，我对母亲的恨也慢慢上来了。所以那一刻，我竟然没有帮她。
后来，每次想起那天的情景，我都恨不得给自己两拳。
钱被父亲抢走了，母亲被打得蜷缩在地上，动弹不得。最后，她自己艰难地爬回屋，躺了好几天。
伤势稍微好一点后，母亲去了外婆的坟上。外婆在隔壁村，母亲在那里坐了一整天。
“娘，我想你了。”母亲坐在外婆的坟前，一直哭，嘴里不停地喊着娘。
我原本以为母亲会被打跑，就像村里那些被婆家虐待的媳妇一样。于是，我偷偷跟着她，想看看她到底要做什么。
看到母亲坐在外婆坟前的样子，我才明白，她只是想自己的妈妈了。
可她已经没有妈妈了。
3.
“妞妞，你看看咱家这日子，咋就这么难呢？”母亲坐在昏暗的屋子里，望着窗外的雨，叹着气。
“妈，要不咱别干了，太累了。”我心疼地看着她，她原本白皙的脸庞被风吹得粗糙，双手也满是老茧。
“不行啊，妞妞，妈得给你挣手术费，还得供你上学。”她抬起头，眼神坚定，“妈不能让你一辈子带着这张脸。”
父亲又输了，这次输得更惨。他蹲在角落里，满脸沮丧，嘴里还嘟囔着：“咋就又输了呢？”
母亲气得直哆嗦：“你看看你，整天就知道赌，家都快没了，你还赌！”
父亲却像没听见一样，只是低着头，不敢看母亲的眼睛。
母亲的腿被打伤了，走路一瘸一拐的。村里人都知道她不容易，可还是有人趁她出门不方便，把她的生意抢了去。我看到母亲眼里闪过一丝失望，但她很快又挺直了腰板：“没事，咱再找别的路。”
“妈，要不咱别卖野味了，那路太难走了。”我心疼她。
“嗯，妈也觉得不行了。咱买猪仔养猪吧，听说最近猪肉价不错。”母亲眼神里透着一丝希望。
养猪的日子真苦。母亲每天天不亮就起床，忙到天黑才回来。我看着她瘦得像竹竿一样，心里难受极了。
“妈，你歇歇吧，我来帮忙。”我心疼地说。
“不行，你还小，得多读书。妈能撑得住。”母亲擦了擦额头的汗，又继续忙活。
那年猪肉价格出奇地高，母亲养的二十头猪都卖了，钱足够给我治脸，还能剩下一些当学费。母亲高兴极了，出门找买家的时候，脸上都带着笑。
可是，等她回来，猪却不见了。父亲偷偷把猪拉走还债了。母亲气得直哆嗦：“你咋能这样？那是给妞妞治病的钱！”
父亲却低着头，不敢说话。
“你是不是又赌输了？”母亲的声音都颤抖了。
父亲不敢回答，只是默默地转身走了。
粮食也贵，可父亲一整年都没下过地，卖粮食的钱也被他偷走了。母亲气得躺了两天，不吃不喝。我坐在床边，眼泪直流：“妈，你别这样，咱还能再想办法。”
母亲爬起来，眼神坚定：“不行，我得离婚，不能这么过下去了。”
“妈，离婚是不是太难了？”我担心地问。
“没啥难的，我受够了。”母亲咬着牙说。
那时候村里没人离婚，大家都觉得丢人。可母亲不管这些，她只想摆脱父亲。
“你肯定离不成，老郝家不会放过咱的。”我有些担忧。
“离不了也得离，我受不了了。”母亲坚定地说。
结果，事情比我想象的还要糟。母亲还没开口，父亲就带着一个怀孕的女人回家了。女人是镇上的，父亲从母亲手里抢的钱，全拿去养她了。
“你自己不肯生男娃，怪不了我。”父亲冷冰冰地说。
母亲的脸色一下子变得苍白：“你……你怎么能这样？”
“谁家没个带把的，你不生，有人生。”父亲说完，转身就走了。
母亲成了村里的笑话，谁见了都要指指点点。可母亲没生气，只是平静地说：“走吧，妞妞，咱离开这儿。”
“妈，你真的不生气？”我看着她，有些惊讶。
“生气有啥用？咱得好好活。”母亲牵起我的手，眼神里透着一股坚韧。
梅雨季节，连下了半个月的雨，那天突然放晴了。母亲用她那双枯瘦的手牵着我，肩膀扛着不轻的行李，坚定地往前走。
“妞妞，妈一定挣很多钱，治好你的脸，给你在城里买大房子。”母亲的声音里透着一股力量。
我小名叫妞妞。母亲说，我小时候跟小牛一样可爱。
“妈，我一点都不可爱，我就是一头倔强的蠢牛。”我抬起头，看着母亲。
“不，妞妞，你是最可爱的。”母亲笑着，眼神里满是温柔。
4.
离村的时候，我正好初一，在县里上学，母亲就跟着来县里了。
“妈，咱这儿是哪儿啊？”我好奇地问。
“这是荷花县，是个小地方，不过四季分明，冬天冷，夏天热。”母亲回答道，眼神里透着一丝对未来的不确定。
母亲其实不傻。当初她被父亲暴打一顿后，就留了心眼。这些年，她偷偷藏了点私房钱，但又不敢藏多，因为奶奶喜欢算账，要是被发现了，肯定又要闹出事来。
到了县里，母亲租了一个最便宜的老破小房子。付完房租，给我留够学费和生活费后，她手里的钱就没剩多少了。
“妈，你咋办呢？”我看着母亲紧皱的眉头，有点心疼。
“没事，妈去饭店刷盘子，多少能挣点。”母亲笑着说，但眼神里还是有些忧愁。
后来，母亲从刷盘子干到了餐馆掌勺。那餐馆不大，只能容下十几人，是个小馆子。
“妈，你咋从刷盘子变成掌勺了？”我惊讶地问。
她干了两年，终于存了点钱，就想着给我治脸。正巧，餐馆老板身体出了问题，准备把店盘出去回老家，还问母亲要不要接手。
“妈，这店咋样？”我问。
“店很小，位置也不好，在一条窄巷子里，只有五张木制桌子。不过老板要价不高，我手里的钱正好能把店接过来。”母亲犹豫地说。
“那你就接呗。”我鼓励她。
“可要是把钱给你治脸，我就没钱盘店了。等我再挣到钱，店就没了。”母亲为难地说。
她其实带我去过县医院。面诊的时候，医生说胎记太大，得手术，估算要两万，后面留疤和养护还不止。
“妈，我想好了，你还是盘店吧。反正我顶着这张丑脸十几年了，不在乎多等两年。”我认真地说。
“孩子，你真的不介意？”母亲看着我，眼中满是心疼。
“妈，你眼光挺好的，你看中的店肯定能赚钱。等你赚多了，我就能去更好的医院，说不定还能去北京那些大城市，完全去除的概率应该更大。”我安慰她。
母亲听了，眼眶有点红，但很快又笑了起来：“好孩子，妈就知道你懂事。那妈就盘下这个店，等咱赚了钱，一定好好给你治脸。”
“嗯，妈，我等你。”我笑着回答，心里也充满了期待。
5.
我其实一点都不乖巧，也不懂事。
我的叛逆期很长，从三年级一直持续到大三。
“你这孩子，怎么就这么不懂事呢？”奶奶总是这样抱怨，像是要把我所有的不好都归结于她的“洗脑”。
“我就是我，你们管不着！”我总是这样顶嘴，心里却明白，我的叛逆或许真的从那时候就开始了。
母亲所有的不幸，好像都是因为我。
“要不是你，妈的生活怎么会变成这样？”父亲偶尔也会这样抱怨。
“别怪孩子，是我自己愿意的。”母亲总是这样回应，语气里带着一种无奈的温柔。
听说我没出生之前，父亲因为贪恋母亲的样貌，对她还算不错。爷爷奶奶图她能干活，对她也不算太差。村里人觉得母亲是“一朵鲜花插在牛粪上”，对她还有几分同情。
“妈，是不是我出生之后，就什么都变了？”我曾这样问母亲。
“傻孩子，你出生，只是让事情变得不一样了。”母亲轻轻地摸着我的头，眼神里满是疼爱。
我的出生，改变了她的命运。
“都是你这个晦气的孩子！”爷爷奶奶总是这样骂我，嚷嚷着要把我扔掉。母亲却直接跟他们撕破了脸。
“你们要是敢动他一根手指，我就跟你们没完！”母亲的声音在房间里回荡，坚定而有力。
父亲嫌我晦气，逼着母亲再生个儿子。母亲却直接跑到了计生办，做了结扎手术。父亲因此在外面找女人，生了儿子。
“你这是何苦呢？”父亲冷冷地看着母亲。
“我只想要一个完整的家，而不是被你们逼着做我不愿意做的事。”母亲的回答很平静，却透着一股倔强。
村里谁要是喊我“阴阳脸”，母亲就会冲进人家家里，踢凳子拍桌子，逼着人家给我道歉。谁要是骂我，她骂得比谁都难听，甚至得罪了整个村子的人。
“你别欺负我儿子，不然我跟你没完！”母亲的嗓门总是特别大，像是要把所有的愤怒都发泄出来。
好不容易离开那个让人窒息的地方，母亲才三十多岁，凭她的能力，本可以过得很好。可她却非得管我，非得带着我这个“晦气的拖油瓶”。
“妈，你干嘛要这么对我？”我曾这样问她。
“因为你是我儿子，不管怎么样，我都不能不管你。”母亲的回答简单却坚定。
我当初愿意来县里上学，是因为听说县城的人素质高，觉得他们不会在意我脸上的胎记。可结果哪里都一样，他们甚至侮辱得更高级。
“你脸上那玩意儿太丑了，像太极图！”初二的时候，有个男生故意拽我口罩，还嘲笑我。我瞬间就火了，拿起凳子就砸过去。他还手，我拿起圆珠笔差点把他眼睛戳瞎。事情闹大了，母亲被叫到学校。
“妈，都是他们先动手的！”我在母亲面前委屈地抱怨。
“我知道，但你也不能这样。”母亲叹了口气，然后当着老师和同学的面，扑通一声跪下，头都磕破了，最后直接跪晕在校长办公室门口。我才能继续上学。
我被霸凌最惨的一次是在高一，我一个打三个，被人从楼梯推下去。母亲冲到学校，跟那些霸凌人的家长拼命，也是一打三。我们娘俩都挺惨，她还失足跌下楼梯。
“妈，你别这样，他们会打死我们的！”我惊恐地喊着。
“谁敢动你，我就跟谁拼了！”母亲的声音里带着一种决绝。
我没事，她的脸却毁了，额头缝了十几针，留下了一道长长的疤痕，跟我脸上的胎记一样醒目。
“这下好了，两个都得治脸，要花更多的钱。”我冷笑了一声，心里却满是愧疚。
“我不治，下次存了钱一定给你治。”母亲擦了擦脸上的血，语气里没有一丝抱怨。
哪想到，等她又存够了钱，我还是没治好。
6.
餐馆的名字叫“立知餐厅”。
母亲本来想用“好运”，但我没同意。她问我：“为啥不行呢？‘好运’多吉利啊。”我撇了撇嘴，说：“好运个鬼，我运气一点都不好，倒霉透了，我都讨厌我自己的名字——郝韵。”
母亲愣了一下，叹了口气，没再说话。办餐馆手续的时候，她什么都不会，是我带着她去的。名字也是我大手一挥定下来的，主要是懒得动脑子取，谁的店就用谁的名字呗。
“立知餐厅”开业了。母亲的厨艺真不错，虽然小餐馆位置偏僻，但回头客特别多。店里桌子不多，每天都是座无虚席。
有一天，母亲兴奋地跟我说：“孩子，咱的日子终于好过点了。”我点了点头，心里也松了口气。
可是好景不长，日子刚好一点，她又出事了。
为了省钱，她每天凌晨三点就起来，开着那辆二手小电车去批发市场买菜。我高二那年的荷花县，冬天特别冷，冷得出门哈口气都结冰。
那天早上，母亲去买菜，路面结冰了。她在十字路口右转的时候，车突然玩了个漂移，侧翻了。凌晨三点的街道半个人影都没有，她躺在车下快一个小时，偶尔路过的车辆也没有停下来。
“唉，要是早几分钟有车停一下就好了。”我后来这样想。幸运的是，碰上了两个出警返程的民警。他们发现了母亲，赶紧把她送到了医院。
医生说她命大：“送来的时候已经昏迷了，身体都冻僵了，再迟一会儿，我们可就抢不过阎王爷了。”
虽然人醒了，但母亲没少遭罪。她的右腿膝盖半月板断裂，挺严重的，得做手术。手术做完后，母亲彻底崩溃了。
“我好不容易又存够了给你治脸的钱，本来想带你去治脸的，结果我自己又出事了。”母亲坐在病床上，眼泪哗哗地流，“这膝盖手术前前后后花了三万多，我真是没用啊。”
她越说越难过，哭了一会儿，还甩了自己两巴掌。我赶紧抓住她的手，说：“妈，别这样，这不是你的错。”
能下床后，母亲更拼命赚钱了。餐馆不忙的时候，旁边有新工地，她还做盒饭去卖。她就像把自己当机器人使唤一样，那拼命劲儿，恨不能把自己当三个人用。勒紧裤腰带，一年的省吃俭用，身上的骨头都折腾得没几两重了，终于又把钱存够了。
这次存够了钱，母亲第一时间带我去了医院。我坐在医生面前，医生说：“这是黑色的太田痣，现在可以用激光治疗，我们医院的激光技术比前两年更成熟了。”
他给我一个方案：“分几次治疗，时间可能会很久。第一次结束后，隔三个月再来第二次，后面会隔半年到一年。”
“那得多久才能治好啊？”我忍不住问。
“最保守的预估时间，就是你大学毕业后才能彻底去掉。”医生回答道。
我听了，心里有点失落，但还是点了点头：“说得牛逼轰轰的，我真信了。”
7.
高考成绩出来的时候，我站在电脑屏幕前，盯着那个数字，心里五味杂陈。我妈凑过来，小心翼翼地问：“咋样啊？”
我叹了口气，说：“没考好，不过也正常，我这成绩，能上个大专就不错了。”她沉默了一会儿，轻声说：“要不你复读试试？”
我一听就火了，牛脾气上来，冲她吼道：“不要！复读有啥用？我高中那成绩，老师和校长都拿我当麻烦精，谁会要我？换学校，还不是被人戳脊梁骨，说我是那个‘长胎记的’。”她被我吓了一跳，眼神里满是无奈，但还是轻声说：“孩子，妈也是为你好，怕你后悔。”
我一扭头，说：“我不后悔！大专也不错，至少能让我离开这个让我憋屈的地方。”她叹了口气，最终妥协了：“也行吧，大专也好，上学就有出息。”
我报的是旅游管理专业，想着以后能到处看看世界，可最后却被调剂到了餐饮管理。我一听就急了，跟我妈抱怨：“妈，这专业出来不就是当服务员吗？谁想干啊。”她安慰我说：“别这么想，现在社会，只要肯努力，啥工作都能干出名堂。”
我申请转专业，结果因为成绩太差，倒数第二，名额又有限制，考试和面试都没通过。我垂头丧气地跟朋友抱怨：“这下完了，我这辈子是不是就只能端盘子了。”朋友拍了拍我，说：“别这么丧气，说不定实习的时候能遇到转机呢。”
大学过得挺糟心的，唯一让我心情舒坦的是激光治疗的效果。大三上学期，我做了第六次激光，效果特别明显，脸上的胎记只剩下淡淡的印子了。医生告诉我：“你运气不错，有的人做了这么多次，印子还很明显呢。”我心里暗自庆幸，对着镜子看了又看，心想这下终于能摆脱胎记的阴影了。
做完激光恢复之后，我去了家知名的连锁餐厅实习。实习的第一天，经理就把我叫过去，上下打量了一番，说：“小姑娘，你这条件不错，好好干，说不定能有发展。”我心里暗自得意，胎记淡了之后，我这长相也挺出众的。我妈以前说过，我小时候长得像周慧敏，现在看来，还真有那么点意思。
而且我身高167，从小到大没干过什么重活，皮肤白白嫩嫩的，身材也高挑。班里有个男生以前就追过我，我嫌他丑没答应。实习的时候，有个同期的帅哥一直对我特别好，我偷偷跟他谈了场恋爱。他长得贼帅，每次看到他，我都觉得自己特别幸运。
有一次，他问我：“你叫郝韵，是不是寓意着好运啊？”我笑了笑，说：“是啊，我以前还觉得这个名字没啥特别的，现在觉得还挺吉利的。胎记没了，好运是不是也该来了呢？”
8.
实习结束了，我满心欢喜地拿到毕业证，正准备和男朋友去大城市闯荡。晓玲姐突然把我叫住，语气里透着无奈：“田姨最近总出错，客人点的排骨，她做成猪蹄，手里拿着菠菜，还问我菠菜哪去了。以前的回头客跟她打招呼，她现在竟然都不认识了。”
我愣了一下，脑子一片空白。晓玲姐是母亲招的服务员兼收银员，比我大五岁。她公婆和老公在外地跑货时出了车祸，她一个人拉扯着四岁的闺女，生活挺不容易的。
听了她的话，我突然想起一件事。我赶紧说：“晓玲姐，我得赶紧回家看看我妈。”
回到家，我看着母亲，心里五味杂陈。母亲翻车那年，半月板手术很顺利，可恢复期却很不顺。医生让她静养，她却非要早点下床，整个人特别焦躁。
我回忆着：“我妈那时候特别急，我也没太在意，因为她本来就闲不住。平时下暴雨，在家躺一天她都难受，出不去也得搞一锅油泼辣子。”
母亲当时还笑着说：“我就是闲不住，你们年轻人哪懂。”
我叹了口气：“医生还提醒我，等她膝盖好了，最好带她去做个全身检查，我居然给忘了。”
母亲的病情其实早有端倪。她偶尔出门忘了带钥匙，去银行存钱忘了带卡，我以为只是累的。我也经常脑子犯浑，笔拿在手里还到处找，熬夜后脑子更是一团浆糊。我以为这只是普通的疲劳，却没想过母亲可能是生病了。
我自责地说：“我真该死，怎么就没早点察觉。”
母亲却很坦然，她从抽屉里拿出一张检查报告递给我：“阿尔茨海默病早期。”
我惊得瞪大了眼睛：“我妈，你今年才42岁，这病不是老年人才得的吗？肯定是误诊了！”
母亲却笑了笑：“我其实半年前就意识到不对劲了，总丢三落四，力不从心，所以才去医院检查的。”
我恍然大悟：“难怪你半年前招了个学徒，我还纳闷呢，餐馆又不大，你那么能干，怎么还浪费钱招人。”
母亲点了点头：“我一直在吃药，情况还算稳定。等严重的时候，我会自己去养老院。”
她接着说：“餐馆生意不错，我留给你，但不用你管。你长大了，也不爱回来，以后你好好过你的日子。晓玲和何承都是老实人，能信任，他们会帮你管着。”
何承是母亲招的学徒，其实也不算学徒。他比晓玲姐小一岁，高中毕业后就跟着当乡厨的舅舅到处跑农村宴席，厨艺已经很不错了。
晓玲姐说：“何承这孩子挺老实的，就是有点自卑。他小时候出过意外，左脸烧伤毁容，平时都戴口罩。他不想在村里当乡厨，因为要见很多人，他有点社恐。找工作又没人要他，我就把他介绍过来了。”
我看着母亲，心里满是愧疚和感激。
9.
那天，母亲突然把我叫到身边，轻声说：“孩子，妈得跟你交代交代后事。”
我愣住了，心里猛地一沉。这是我第一次认真地打量她。
她才42岁啊，可看起来却像是52岁。
“妈，你怎么了？”我忍不住问。
她笑了笑，笑容里带着一丝疲惫：“没啥，妈老了。”
她瘦得像竹竿一样，穿着我高中时的旧衣服，衣服松松垮垮地挂在身上。她佝偻着背，背好像再也直不起来了。
“妈，你别这样。”我声音有些发颤。
她却轻轻摆摆手：“孩子，妈没啥事。就是最近脑子不太好使了。”
我仔细看着她，鬓间已经有了白发，白得刺眼。大概是因为长年累月在厨房做饭，烟熏火燎的，她的皮肤又干又粗糙，毛孔粗大，脸上也长了斑，皱纹更是明显。
“妈，你别吓我。”我几乎是在恳求。
她叹了口气，说：“医生说，妈脑子里有块橡皮擦，记忆在一点点消退。”
我脑子嗡的一声，像被雷劈了一样。
“啥意思？”我问。
“就是像一台精密仪器在腐朽，重要的零件在慢慢坏掉。”她轻描淡写地说。
“时间不等人。”她又重复了一遍。
我听明白了，这些年给我撑起一片天的巨人，要倒下了。
“妈，你别说了。”我声音有些哽咽。
“孩子，妈知道你心里不好受。可这是没办法的事。”她轻轻拍了拍我的手。
我突然想起小时候，她总是把我抱在怀里，给我讲各种故事。那时候的她，好像永远不会老，永远那么强大。
“妈，你不能倒下。”我几乎是哭着说。
她却笑了笑：“傻孩子，人总有这一天。”
我突然想起胎记的事。小时候，奶奶总是说，胎记是妈吃错东西导致的。我曾怪过她很久。
“妈，胎记的事，我早就知道真相了。医生说，那跟你没关系。”我忍不住说。
她愣了一下，然后轻轻点头：“我知道，妈早就猜到了。只是，你一直没说，妈也不好意思问。”
我低下头，心里酸酸的：“妈，我只是习惯了对你冷漠。在学校被人冷眼，回到家我也就一直不说话。”
她叹了口气：“妈知道，是妈没照顾好你。”
我抬起头，看着她：“妈，我后来想逃离你，是因为你的爱太沉重了。就像石泉村后面的那座大山，压得我喘不过气。”
她沉默了一会儿，然后说：“孩子，妈知道你心里难受。可妈的爱，从来不是想让你觉得累。”
我鼻子一酸：“妈，我还没逃呢，你就要把我忘了。这世上最疼我的人，要把我忘了。”
她眼眶红了：“孩子，妈不会忘的。哪怕最后只剩下一点记忆，妈也会记得你。”
我突然觉得害怕极了。病情严重了，她还会死。
“妈，你不能死。”我几乎是喊了出来。
她却轻轻握住我的手：“傻孩子，人谁没个生老病死呢。”
“不行，我不能让你死。”我眼泪流了下来。
“孩子，妈这辈子没啥遗憾了。有你，妈就知足了。”她轻轻地说。
我却觉得心里空落落的。田立知，那么牛的田立知，大山都压不垮的田立知，铁打的田立知，要强了一辈子的田立知，马上要傻了，马上要死了。
“妈，你不能死。”我哭着说。
她却轻轻拍着我的背：“孩子，别怕。妈在呢。”
不行啊，我这个晦气的废人可以死，但是田立知不能死。她死了，天会塌的。
10.
医生无奈地摇了摇头，语气沉重地说：“很抱歉，你母亲的病目前没办法治愈。”
我瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵：“怎么可能？医生，您再仔细看看，我有钱，只要能治好我妈，花多少钱都行。”
医生叹了口气：“钱确实能解决很多问题，但有些病是医学的难题，不是有钱就能治好的。”
我咬了咬牙，心里不甘心：“那我去国外，全世界跑遍，总能找到能治好我妈的医生。”
医生沉默了一会儿，轻声说：“希望总是有的，但你要有心理准备。”
我回到家，看着母亲，心里五味杂陈。母亲看着我，眼神里满是担忧：“韵韵，你这是怎么了？是不是医生说不好的话了？”
我勉强笑了笑，安慰她：“妈，没事，医生说的不算数，我一定会找到能治好你的办法。”
母亲叹了口气，轻轻握住我的手：“我知道你心里难过，但你也不能耽误自己的生活。你不是有个男朋友吗？别为了我耽误了他。”
我摇了摇头，坚定地说：“妈，我不走，我要留在荷花县照顾你。”
母亲急了：“你这孩子，怎么这么犟！你留在这里，什么也做不了。”
我看着她的眼睛，认真地说：“妈，我长大了，能照顾好自己，也能照顾好你。”
我决定和男朋友分手，他问我：“韵韵，你怎么了？是不是家里出事了？”
我点了点头，声音有些哽咽：“我妈生病了，现在情况不太好。我得留在荷花县照顾她，没心思谈情说爱了。”
他愣了一下，然后咬牙切齿地说：“郝韵，你真行！就这么轻易地放弃我们？”
我低下头，轻声说：“对不起，我没办法。”
分手后，我带着母亲又去了市里的三甲医院检查。医生看着磁共振结果，皱着眉头说：“海马萎缩三级，认知障碍已经比较严重了，确实影响正常生活了。”
母亲坐在一旁，眼神有些迷茫。我轻轻握住她的手，轻声说：“妈，别怕，我会陪着你。”
母亲看着我，突然问我：“妞妞，咱们这是要去哪儿啊？”
我愣了一下，心里一阵酸楚：“妈，咱们去医院检查呢。”
她点了点头，又问：“那咱家在哪儿啊？我有点记不清了。”
我鼻子一酸，强忍着泪水：“妈，别着急，我带你回家。”
回到家后，母亲突然看到有老客户问我脸上的胎记，她一下子急了，咬牙切齿地说：“谁敢说我家妞妞不好！我打死他！”
她像小时候一样，把我护在身后，拿起扫帚就要冲过去。我赶紧抱住她，大声喊：“妈，别这样！”
她却完全没有反应，只是嘴里不停地念叨着：“谁敢欺负我的妞妞，我绝不放过他！”
我抱着她，眼泪忍不住流了下来：“妈，是我，我是你的妞妞啊。你别忘了我。”
母亲看着我，眼神里闪过一丝迷茫，又带着一丝熟悉：“妞妞，你怎么哭了？是不是有人欺负你了？”
我摇了摇头，哽咽着说：“妈，是我不好，我没照顾好你。”
她轻轻摸了摸我的脸，笑着说：“傻孩子，妈没事，只要你好好的就行。”
看着母亲的笑容，我突然意识到，她真的要倒下了。天生丽质的田立知，曾经那么坚强的她，如今却连自己是谁都快忘了。
我暗暗下定决心，巨人郝韵，该站起来了。
11.
我接手餐馆后，第一件事就是把母亲从厨房里拉出来，让她好好休息。我让何承掌勺，虽然换了个厨师，但味道一点没变，每天都能满员。
“这餐馆生意这么好，全靠你手艺。”我夸着何承。
“那还不是因为你的菜谱好。”何承谦虚地笑了笑。
满员的原因有两个，一是确实好吃，老客户特别多；二是店太小了，位置有限，反而显得紧俏。
“这样下去，啥时候才能存够钱啊。”我叹着气对母亲说。
“要不换个大点的店面？”母亲也觉得这样不行。
我开始找中介，等了快半年，终于等到了一个旺铺。那地方可真不错，有两层，底下能摆十几张桌子，上面还有包厢，旁边就是火车总站，斜对面是汽车站，位置极佳。
“这地方太好了，肯定能挣大钱。”我兴奋地和母亲说。
“那得多少钱啊？”母亲问。
我一问价，吓了一跳，转让费十五万，房租另算。
“这么贵？”母亲也吓了一跳。
“之前也是餐馆，老板说设备都是换了没多久的，又新又齐全。”我向母亲解释，“要不是他儿子出事急着用钱，他们也不舍得转出去。”
“那咱能凑出来不？”母亲担心地问。
我算了算账，现在餐馆的收入我都在管，能挤出来最多五万。房租先不说，还差十万。十万，这得把我卖了才够。
“我真把自己卖了。”我无奈地笑了笑。
何承有套房，他家里五个孩子，三个姐姐，还有一个弟弟。他父母长年在外面打工，手里有点积蓄。三个姐姐嫁得都不错，彩礼都留给了家里，用这些钱给兄弟俩在县城买了房，准备结婚用的。弟弟已经结了，还有两个孩子了，就何承因为脸和性格的问题，一直没找到合适的对象。
“何承喜欢我，我看得出来。”我对母亲说。
“他对你好就行。”母亲叮嘱我。
“我缺钱，他也看得出来。”我叹了口气。
何承让晓玲姐帮我传话，说如果我想盘下那家店，他可以把房子卖了，算我们俩的投资，但我得跟他处对象。
“处对象？”我愣了一下。
“是谈恋爱还是结婚？”我直接找到何承问。
何承红着脸，绕了半天才说：“我年纪不小了，家里一直催我结婚。”
“那就结婚呗。”我毫不犹豫地说。
“你考虑清楚了？”何承有些惊讶。
“钱更重要。”我坦白地说。
我直接拿户口本跟他领证了。他父母不同意我，觉得我母亲是拖油瓶，还给他说了个邻村离婚带女儿的女人，但他不愿意，跟家里闹了一场，所以我们连婚礼都没有。
“毕业就结婚，还省了婚礼的钱，我应该是我们班第一人。”我自嘲地说。
寝室的姐妹听说后，还以为他是个大帅哥，后来见到了，纷纷沉默。
“你看着他的脸不害怕吗？”她们偷偷问我。
“怕啥，谁还没丑过啊，我以前也丑半边脸。”我不以为然地说。
领过证后，我才跟母亲说。母亲时而清醒，时而糊涂。
“妈，我结婚了。”我说。
母亲愣了很久，问我：“跟谁结婚了？”
何承过去喊她：“妈，我是何承。”
母亲又愣了一会儿，看看我，再看看何承，最后拉着何承的手说：“我现在脑子不好喽，我们妞妞摊上我这个妈，命苦，你好好疼她啊。”
她拉着何承的手说了半天，第二天就忘了何承是谁。何承再自我介绍，她又拉着他的手说：“我们妞妞摊上我这个妈，命苦。”
“苦吗？”我问自己。
“生活确实挺苦的。”我叹气。
“但是她好好活着，我每天能看见她，哪怕有一天，她连妞妞是谁都不记得了，只要她还活着，我都觉得是甜的。”我默默想着。
12.
何承的房子卖了三十万，全给了我。
“这钱你拿着，以后说不定能用上。”何承说这话的时候，眼神里满是坚定。
我接过钱，心里沉甸甸的。手里有了钱，我第一件事就是带着母亲去了几个大城市。
“大夫，我妈这病还有治吗？”我急切地问每一个医生。
得到的答案却都是让人失望的：“目前没办法治愈，只能延缓病情发展。”
有个好心的医生拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“姑娘，别到处折腾了，出国也是这结果。要学会接受，而且总这么折腾，对病人也不好。”
我沉默了。确实，我拉着母亲来回跑，母亲的情绪已经有几次失控了。
“我不去！我不去医院！”母亲有一次看见医院就跑，我追了好几次，有一次差点追丢了。
清醒的时候，她还往养老院跑。大半夜自己偷偷跑过去，自己给自己办手续，还留个纸条，说这辈子没出去玩过，去旅游了。
“妈，你别吓我啊！”我从养老院把她抓回来，哭着说。
“我就是想出去走走嘛。”母亲像个孩子一样嘟囔着。
“旅个鬼。”我心里清楚，田立知这个女人，身上有一毛钱的余钱，都得花在妞妞身上，怎么可能舍得去旅游。
把她从养老院抓回来后，我没敢继续折腾。回来把这边的小餐馆转让了，新店开业。
“这地方不错，人流量肯定行。”何承看着新店的位置，信心满满地说。
位置好就是不一样，客流量确实可以。何承的厨艺也好，从开门到关门就没断过人。
“今天又忙疯了。”何承一边擦着汗，一边笑着说。
“累是累点，但看到生意好，也值了。”我回应道。
餐馆第二年回本。最忙的时候，我怀孕了。
“孩子来了就要，都是缘分。”我摸着微微隆起的肚子，对何承说。
何承的父母顾着家里的两个孙子，又生何承的气，知道我怀孕也没来。
“他们不来就算了，我自己照顾自己，顺便照顾妈。”我对何承说。
有时候也顾不过来，患难见真情，晓玲姐会帮忙。
“晓玲姐，又麻烦你了。”我感激地说。
“别客气，田姨当初帮了我那么多，我这点忙算什么。”晓玲姐笑着说。
我怀孕后期，几乎都是晓玲姐撑着我。
“晓玲姐，我要给你涨工资。”我说。
“不用，我不要。”晓玲姐摆摆手，“我感激田姨。我当初带着孩子，一直找不到工作，是田姨收留我，还让我丫头天天去店里玩，给我丫头买玩具和零食，吃饭也不收钱，知道我不容易，开的工资也不低。”
“田姨帮我熬过来了，你喊我一声姐，以后有事你就开口，当自家人使唤，不用跟我客气。”晓玲姐拍了拍我的肩膀。
你看，田立知这个傻女人为什么生病？因为她把她的福报都给我了。
13.
显怀之后，母亲最喜欢摸我的肚子。每次摸着摸着，她就会念叨一句：“天使不要来，天使不要来……”我有些不解，但也没多问。
后来，我生了个女儿，她脸上干干净净，没有胎记。母亲经常盯着孩子的脸看，眼神复杂。糊涂的时候，她只是好奇地看着这个新生命；清醒的时候，她会乐呵呵地说：“天使没来，好好好，没来。”
公婆本来就嫌弃我，知道我生的是女儿，更是连看都没来看一眼。他们特意把何承叫回家，要给他闺女取名何招娣。我一听就火了，直接把何承踹下床，怒道：“叫这个名字就离婚，女儿归我，你找个能生儿子的给你生！”
何承赶紧求饶：“哎呀，老婆，你别生气，我答应你还不行嘛。”他表面应付着他亲爹，背后却偷偷把闺女的户口上了，名字叫何茉。我问他为什么叫这个名字，他笑着说：“你最喜欢的花不是茉莉花嘛，咱闺女就叫这个名字，多好听！”
公公知道后气得把何承打了一顿，打得挺惨，被踹了好几脚，尾椎骨撞在墙上疼了好几天。我心疼得不行，可何承却笑嘻嘻地说：“没事，招弟确实不好听，咱闺女最重要。”
因为这件事，我对何承彻底改观。我开始觉得这段婚姻其实也不错，值得好好经营。可惜我叫郝韵，运气却不太好。
茉茉三岁的时候，餐馆已经盈利稳定了，客流量不减，以前的老客户也会经常过来。一个月的营业额稳定在三十万左右。我在县里最好的小区买了一套四居室，去年装修好了，最近正收拾东西准备搬过去。带着母亲，我得分不少精力，那几天累得不行，睡得很早。
一个再寻常不过的日子，接近凌晨时，晓玲姐给我打电话，哭得语不成调：“韵韵，出事了！出事了！”我一下子睡意全无，急切地问：“怎么了？晓玲姐，你别哭，慢慢说！”
晓玲姐抽泣着说：“晚上有四个男人来店里，叫了一桌菜，喝了最贵的酒。他们划拳把桌子弄得乱七八糟，吃完后就直接走了，不买单。何承跟他们起了争执，被喝醉的那个彪形大汉用酒瓶砸了脑袋，砸在太阳穴上。酒瓶碎了，那男人又往他肚子上捅了几下……”
我全身发冷，声音都在颤抖：“何承怎么样了？他怎么样了？”
晓玲姐哭着说：“他当场就死了，医生说他最后都不肯闭上眼睛……”
我呆住了，泪水止不住地流下来。这两年，我对他可好了，从他给女儿上了户口开始，我对他可好了，我们感情可好了。他还没等他儿子出生呢……
14.
我又怀孕了。
“何承，你听到了吗？我又有了孩子。”我小声地对着空气说，仿佛何承还在身边。
何承走的时候，我才刚怀一个月。他知道了，还特别期待这个孩子。
“等孩子出生了，我们给他取个好名字。”何承当时笑着说，眼神里满是温柔。
可惜，这孩子没保住。
何承走的第二天，母亲也走了。
“妈，你怎么也走了？”我在心里哭喊着，泪水止不住地流。
小县城这破地方，实在藏不住事。何承出事的消息很快传到了石泉村，传到了我那缺德卑鄙、该死的亲爹郝有财耳朵里。
“哼，这个混蛋，就知道来添乱。”我恨恨地想。
郝有财来索命了。
其实餐馆火了之后，郝有财来过两次。
“妈，那个混蛋又来了。”我对母亲说，语气里满是厌恶。
他第二个老婆过不了他家那样的日子，受不了他好吃懒做，也受不了家里两个没事找事的老人，生了儿子后就跑了。
“真是活该。”我听到消息时，忍不住骂了一句。
他终于有了继承他三间土胚房和一堆负债的儿子了，真是恭喜。
儿子被爷爷奶奶宠坏，十几岁就跟人学抽烟喝酒打架，用石头把人眼睛砸瞎，赔了不少，家里欠的债越来越多。
“这种日子，谁受得了啊。”我忍不住摇头。
我们过得好了，郝有财想找母亲复婚。
“妈，这种人，你还跟他复婚？别傻了。”我劝母亲。
第一次来是去年，我带母亲去看外婆了，没碰上。何承给我打电话，我让他直接把人赶出去了。
“别让他进门，这种人，不配。”我对何承说。
第二次被我撞上了。我从厨房拿把刀，直接插他吃饭的碗里了，差点剁了他的手。
“你给我滚！别再来烦我妈！”我怒吼着。
他怕我，没敢再来。
现在听说何承死了，又跑来献殷勤。
“妈，你看他那副嘴脸，就知道没安好心。”我对母亲说。
那天是亲朋好友来家中吊唁。我情况不太好，难受得提不上气，心慌得不行，在房间里睡了一会儿。
“你休息一会儿，我陪着你。”母亲本来是陪我在房间的。
但母亲嫌外面吵，在屋里坐着也焦虑，跟小孩一样耍脾气，到处砸东西。
“妈，别闹了，你这样会吓到别人的。”我劝她。
她现在连我也不认识了，只是偶尔问她妞妞是谁，她说妞妞是她闺女。
“妈，我就是妞妞。”我回答她。
“不是，我的妞妞脸上有胎记。”她很生气，跺着脚说，“妞妞怪我，怪我没钱给她治脸，老凶我。”
说完，她就开始哭，说妞妞怪她。
情绪时好时坏，脾气也越来越大。
有时候会有妄想症，看见郝有财那种脸型和身高的男人，会觉得人家要害她。
那天就是，晓玲姐带她出去，在门口就碰到那该死的男人了。
“妈，别怕，有我呢。”晓玲姐护着母亲，但母亲还是受了惊吓，直接甩开晓玲姐跑了。
她跑得很快。
“妈，你别跑！”我在心里喊着。
就像我小时候，每次郝有财赌输了，都会赖我，拿着棍追着我打。我每次都跑到地里找母亲。
“妈，你快来救我！”我小时候总是哭喊着。
母亲会穿过一片金黄色的、沉甸甸的麦子朝我跑过来。
被车撞倒的时候，她在想什么？
肯定在想我。
“晓玲姐，我妈当时在想什么？”我问晓玲姐。
“她过去的时候就听你妈嘴里一直在念叨，‘妞妞不怕，妈妈来了……’”晓玲姐告诉我。
她为什么跑那么快？
因为马路对面，有个父亲在追着闺女打，那女孩跟我小时候一样，扎着两个羊角辫，穿一身粉色的衣服。
“妈，那是我小时候的模样。”我忍不住哭了出来。
她看到了郝有财，受了刺激，把那女孩认成我了。
她想穿过去救我，所以她跑得很快。
快到什么程度？
晓玲姐高中的时候是学校运动会短跑第一，去年也有个人吃饭不给钱，年轻人，晓玲姐追他一条街把人抓住。
“晓玲姐，我妈跑得比你还快？”我不敢相信。
那么快的晓玲姐，都没追上母亲。
我想不明白，我以前虽然叛逆，虽然混蛋，但也没干过伤天害理的事，我也不是十恶不赦。
“老天爷，你为什么要这样对我？”我在心里质问。
为什么我还没死呢，就两脚踏进地狱了。
我刚失去了丈夫，才短短不过一天，我又失去了母亲，同时，失去了第二个孩子。
三条命，我真扛不住，在医院躺了半个月才醒。
是茉茉的哭声把我最后一缕魂勾回来了。
“妈妈，妈妈……”茉茉的哭声在耳边响起。
晓玲姐说：“你要是出事了，茉茉怎么办？”
是啊，我没有妈妈了。
可我又是茉茉的妈妈。
所以哪怕这是地狱，我也得是巨人郝韵。
15.
何承走后，我心里空落落的，不敢再进餐馆，进去就想起他。
“这里到处都是我们的回忆，我没办法再待下去了。”我跟自己说。
所以我把餐馆转让了。
“这地方这么好，肯定能卖个好价钱。”中介来看的时候，我这样安慰自己。
毕竟地理位置优越，一个卖水煮鱼的老板不怕接手“过过人”的店铺，还压了一点转让费，毫不犹豫地接了。
荷花县我也不想待了，离石泉村太近，开车只要二十分钟。
“每次回家，心里都像压着一块石头。”我跟朋友抱怨过。
虽然我出院后，跑回村里把郝家砸了个稀巴烂，郝有财也不敢再来找麻烦，但我怕哪天碰上了，我会拿刀捅死亲爹。
“我不能再待在这里了，不然早晚出事。”我这样想。
所以我把餐馆转让，又把那套四居室也卖了，带着茉茉去了市里。
立知餐厅曾是母亲的希望，也承载着我和何承的梦想，我决定开下去。
晓玲姐知道我要在市里继续开餐馆，把房子卖了，带着闺女也来了。
“你这是要大干一场啊！”她笑着说。
我不知道该怎么感激她，她反而宽慰我。
“我是为了你，主要也是为了我家丫头。市里的学校比县里好，我早晚得来。以后我就是你亲姐，咱们都带着丫头好好活。”
“晓玲姐，我真不知道该怎么谢你。”我眼眶有点红。
“傻丫头，一家人不说两家话。”她拍了拍我的肩膀。
确实算亲姐了。
母亲走后，我在医院躺了半个月，母亲的后事都是晓玲姐操办的。
要开餐馆，首先得选好位置。
我大学宿舍有个姐妹，毕业后干了半年服务员就转行做了房地产中介，现在已经是经理了。
“我这儿有个好铺子，市二院附近，五百多平，租金可以按年付，也可以按季度。”她给我打电话说。
“太合适了！就是这儿了。”我毫不犹豫地答应了。
厨师是我高薪挖来的一个老师傅，是从我初恋帅哥的店里挖来的。
他当年没走，还在那家连锁餐厅，已经是门店经理了。我去挖人的时候，帅哥差点用白眼把我翻死。
“郝韵你真行！”他酸溜溜地说。
“没办法，谁让你当年没留住他。”我笑着说。
“真是对不住，真不是有意的。主要当年我在那实习的时候，这老师傅的厨艺绝了，会各种菜系，尤其擅长营养炖汤，在医院附近正合适。”我解释道。
“第一家店，我得请尊大佛回来不是？”我继续说。
能把人挖过来，全靠茉茉，茉茉帮我把师傅老婆拿下了，师傅是老婆奴。
“师傅，你看茉茉多可爱，以后就跟着我们干吧。”茉茉甜甜地撒娇。
“这……好吧，老婆说行就行。”师傅无奈地点头。
装修、招聘、统一培训、筹备开业、宣传、开业。
餐馆开业的那天中午，坐满了，开门红。
“看来我们的选择没错！”晓玲姐兴奋地说。
之后越来越红。
“这生意太好了，我们是不是要再开一家？”我跟晓玲姐讨论。
不知道是不是否极泰来，我也越来越顺。
店铺有职业经理人，我也没闲着，我报了很多班，学管理、学法律、学语言，能用得着的都学。
“我得提升自己，不能光靠运气。”我跟自己说。
没课的时候，我也参加行业聚会，结交了一些人。
“最近股市行情不错，要不要试试？”有个股神朋友建议我。
“跟着你玩玩吧。”我答应了。
最牛的一次，五十万翻成五千万，投资也赚得盆满钵满。
三年的时间，立知餐厅在市里开了八家分店，全是旺铺。
“这三年真是太顺了，干什么都成功。”我感叹道。
“看来财神爷真的住我家了。”我跟晓玲姐开玩笑。
这几年真的是顺风顺水，干什么都成功，我都觉得财神爷住我家了。
顺过头了。
忘了有否极泰来，也有泰极生否。
16.
我想把店开到全国的野心才刚刚萌芽，一场突如其来的可怕疫情就席卷了全国，餐饮业受到巨大冲击。
“这下完了，这疫情来得太突然了。”我坐在办公室里，看着报表，愁眉苦脸。
立知餐厅正处在发展迅速的时期，突然被按下暂停键，损失我差点没扛住，短短几天，总体营业额降了60%。
“这数字也太吓人了，怎么降得这么厉害？”我忍不住自言自语。
气得我两眼发直，茉茉晚上陪我睡，哄了半天都没把我哄好。
“妈妈，别生气了，事情总会好起来的。”茉茉小声安慰我。
后来她给我讲了两个睡前故事，我才迷迷糊糊睡着了。
“妈妈，你听好了哦，这个故事里……”茉茉的声音听起来很认真。
我咬牙硬是没关店，配合政府给防控一线和居民提供盒饭，把外卖当救命稻草。
“外卖虽然能撑一阵，但也不是长久之计啊。”我和合伙人小李抱怨道。
弊端也有，靠着外卖并不能补救亏损，因为跟平台合作需要成本，利润太薄。
“长远来看，这样下去不行。”小李也愁眉苦脸。
我琢磨着，疫情虽然可怕，但也是个机会。
“我觉得可以趁着这个机会，拿下一批旺铺扩张。”我在高层会议上提出这个想法。
“你疯了吧？现在扩张？！”财务部的张姐直接反对。
“不趁现在抄底，等疫情过去，好铺位早就被人抢光了。”我反驳道。
身边的人个个惶恐，但我其实没怎么怕。
“我相信国家能控制住。”我坚定地说。
而且，很多实体店扛不住关门了，这时候拿旺铺可以低价抄底。
“饿死胆小的，赚死胆大的。”我给自己打气。
晓玲姐听了我的计划，直摇头：“你这是在冒险，我劝你还是谨慎点。”
“我确实疯了，其实我也快穷途末路了，账上的现金撑不了多久。”我苦笑着对她说。
“万一疫情持续个几年，我得卖房卖车发工资。”我心里清楚，但没说出口。
“富贵险中求，我觉得这是个契机。”我在会议上解释道。
“人就像弹簧，压得越狠反弹越狠，疫情过去，餐饮不可能一直低迷。”我给大家鼓劲。
高层会议开了一波又一波，有人反对有人支持。
脑子被榨干，一身疲惫地回到家，茉茉过来抱住我。
“妈妈，我相信你。”她的小脸贴着我的胳膊，声音软软的。
我有些恍惚，想起当年，母亲开第一家立知餐厅的时候，肯定也有很多烦心的时候。
“可惜，当时我还是个混账的狗东西。”我心里默默想。
“没说一句好听的话，没喊她一声妈。”我后悔不已。
“我真该死。”我自责道。
疫情中扩张，要么倾家荡产，要么盆满钵满，我赌了。
“但是没那么多钱，所以我打算敞开怀抱，拥抱资本。”我和合伙人商量着。
这时候让资本介入，其实不算太明智。
“我可以低价抄底拿旺铺，资本也可以抄底拿下我。”我心里清楚。
“利益的市场，没有人会真的雪中送炭。”我无奈地说。
但接受他们是唯一的办法，哪怕不趁机扩张，我也快撑不住了。
“我相信疫情会过去，但我不知道什么时候过去。”我叹息道。
“得赌一把。”我咬咬牙。
过程很坎坷，好不容易搭上一个引了外资，财大气粗的合伙人，结果人家不带我玩，嫌我庙小。
“人家只投头部企业。”我在电话里被对方拒绝，气得直拍桌子。
连着两个月，我不是在出差的路上就是在酒场。
“胃早就喝坏了。”我在酒桌上强撑着。
当初结交那帮朋友，攀各层人脉，高尔夫会员卡没少送，酒也没少喝，已经喝伤了，这次直接喝到胃出血。
“妈妈，你别那么拼，我害怕。”茉茉趴在病床前，一直抓着我的手。
“我不需要多富足的生活，哪怕一贫如洗，咸菜馒头，只要你在身边，我就觉得生活是甜的。”她哭着说。
“妈妈，我最爱你，你最重要。”这话真好听啊。
听着听着，我的眼泪也流了下来。
“原来一句话的力量这么大。”我出院后去母亲墓前哭了一场，扇了自己两巴掌。
“当年母亲也是这么为我拼命，可惜我没一句贴己的话，我还觉得她挣钱给我治胎记是应该的。”我在墓前自责。
“后来我终于懂事了，我羞于说出口对她的感激和愧疚，等我终于能说了，她已经把我忘了。”我哽咽着。
“我真该死啊。”
17.
资本的市场，从来都不是靠我一个女人、几杯酒就能轻易拿下的。当然，也确实有那种靠灌酒就能搞定的办法。
我跟朋友抱怨过：“你说这市场，是不是太现实了？有时候一杯酒、一点小恩小惠就能搞定的事，非要搞得这么复杂。”朋友听了，叹了口气说：“没办法，这就是现实，谁让你遇到的是那种人呢。”
我曾经尝试过，灌醉自己，用身体当押金。我知道，成功的男人大多喜欢年轻貌美的小姑娘，但也有人喜欢征服我这种三十左右的事业型女强人，觉得特别有面子。跟我对接的那个家伙，就是那种两种都喜欢的色痞。喝酒的时候，他就开始动手动脚，暗示得很明显。
我气得不行，跟朋友抱怨：“你说他是不是脑子有病？明面上的规则行不通，就非要玩桌下的游戏。”朋友安慰我说：“别理他，这种人不值得你这么委屈自己。”
我豁出去了，心想，只要他能帮我把事情搞定，我忍忍也就过去了。可他却得寸进尺，我忍无可忍，直接用酒泼了他一脸。他瞬间就炸了，狠狠地扇了我一巴掌，还骂了一堆不堪入耳的脏话。大概意思是：“你一个死了男人带着孩子的女人，混不出来，识趣的就乖乖听话，不想走这条路，就找个男人嫁了，在家相夫教子，商场是男人玩的地方。”
我被气得浑身发抖，咬牙切齿地说：“玩你大爷！大清早亡了，大清亡了，我亡不了！”朋友赶紧拉住我，说：“别生气，这种人不值得。”
就在焦头烂额的时候，国内有资本联合银行发起了一次餐企公益融资，专门给餐饮企业打开急速融资和贷款通道。我听到这个消息，立刻兴奋地给团队打电话：“姐妹们，机会来了！咱们得赶紧抓住这个机会。”
团队的小伙伴们也很给力，大家一起努力，用最低的成本拿下了九十多个门店，大多是地段好、人气高的旺铺。疫情结束的时候，立知餐厅已经有一百多家门店了。
我看着这些成果，忍不住跟朋友炫耀：“你说，我是不是运气还不错？虽然比不上那些大企业，但对我而言，已经够炫耀了。”朋友笑着拍了拍我的肩膀，说：“你这是靠实力，不是靠运气。那些人说你混不出来，可你不是混出来了嘛。”
18.
“去哪炫耀？”
我自言自语道，“当然是回荷花县。”
我给荷花县的教育和扶老项目捐款，给荷花县周边的自然村捐款修路，就是不给石泉村修。
石泉村最穷，到城里的路坑洼不平，下雨全是泥。
“不能说全村都不是好人，”我回忆道，“但我在村里的那几年，没得到过善意。”
反倒是隔壁母亲的老家，外婆住过的村子，小时候去，邻居会给糖果，也不会对我的胎记指指点点。
“小时候，我最开心的就是去外婆家，”我跟茉茉说，“那里的人对我特别好。”
所以我以母亲的名义，给外婆的村子捐了一个学校，学校名就叫田立知小学。
“田立知，一身荣誉归乡了。”我感慨道。
学校就建在紧挨着石泉村的那条路上，一条马路之隔。
“田立知”三个字，正对石泉村。
“他哭得跟影帝一样，估计也是真情实感，”我冷笑一声，“他儿子前段时间打架，打死人了，进去吃牢饭了。”
他忙活大半辈子，白养一儿子。
“他演技很好，我被网暴了一阵，”我回忆道，“但他不怕丢人，我更不怕。”
“这么好的机会，不利用对不起自己。”我笑着说。
本就煽情的一个故事，加上团队背后引导操纵，网友心疼外婆心疼母亲，我那缺德外公和该死的亲爹被骂了整整一个月。
“我直接在镜头前骂自己，骂完直接哭晕，用影后的演技，躲过了一次网暴。”我回忆道。
主要也是我最后悬崖勒马了。
立知餐厅的热度持续了很久。
趁着热度到外省扩张，扩到正好两百家门店的那天，是何承的忌日。
我和茉茉在他墓前坐了一天。
茉茉问我，“妈妈，你爱爸爸吗？”
我愣住了，沉默了一会儿，说：“爱吗？不知道，只知道他走了后，我遇到过很多比他优秀的男人，追我的不少，但没一个我想嫁的。”
隔天就是母亲的忌日，我们又在母亲墓前坐了一天。
“我现在也啰嗦了，每次来，都要跟茉茉说以前的事，这次感慨更多。”我自言自语道。
茉茉说，“妈妈，听起来像你的忏悔录。”
我捏捏她的脸，“是忏悔录，所以你不要学我，趁着我还在，你要好好爱我，好好孝顺我。”
茉茉抱着我撒娇，“我最爱妈妈。”
我揉揉她的脑袋，目光看向母亲，眼泪收不住。
“天生丽质的田立知。”我轻声说，“对不起，这辈子没抱着你撒个娇。”
“对不起，这辈子没好好爱你。”
“妈，对不起。”
